Juan-les-Pins, 18-10-1999

Ik had het je moeten zeggen, Rosa, toen je die ochtend klein en
krachteloos in mijn armen lag, je gezicht met de nog niet
gedroogde tranen tegen mijn borst, je ogen half gesloten.

Je was zo kwetsbaar, je huid zo wit in het vale licht dat ik dacht dat
het zou verbranden onder de eerste zonnestraal.

Ik had je meteen alles moeten vertellen.

Pleit het in mijn voordeel als ik zeg dat ik, vanaf het moment dat
we voor het eerst tegenover elkaar stonden - ik halfslapend in de
deuropening, jij verward, je haren tegen je bezwete voorhoofd

geplakt - voor lange tijd niet helder heb kunnen denken?

‘Ik ben Rosa,’ zei je en nog dagelijks houdt het me bezig dat ik niet
heviger schrok van je verschijning.

Ik heb het destijds geweten aan de wodka en de slaapdronken staat
waarin ik verkeerde, tegenwoordig neig ik ertoe te geloven dat ik
wist dat je zou komen, klinkt dat gek?

Wonderen bestaan pas achteraf, als, terugkijkend, de ideeén die je

in alle redelijkheid had over toeval geen steek meer houden.

Rosa, het is veel te laat, maar ik moet het je vertellen, allemaal, ik
hoop dat je me laat uitspreken. (Ook al weet ik niet eens waar je
bent, ik acht je tot alles in staat.)

Sommige gebeurtenissen zijn zo ingrijpend dat ze de rest van
iemands leven gaan bepalen. Zo’n gebeurtenis was jij, Rosa, waren
jullie, voor mij.

Luister naar me. Alsjeblieft.

Ik ontmoette haar op Amsterdam centraal.
Ik hing er vaak rond. Je weet, ik hou van grote stations, waar het

universum van haast en aktetassen raakt aan dat van de rugzakken



en alle-tijd-van-de-wereld, waar je je kunt verliezen in de
anonimiteit van bestemming en reisdoel, van weerzien en afscheid
en kortstondige ontmoetingen.

Ze liep tegen me op, haar walkman viel op de grond en we raakten
aan de praat. Ze stelde zich voor als Teresa en zei dat ze
woonruimte zocht en snakte naar een sigaret.

Ik verschafte haar beide; ze was zonder twijfel het mooiste meisje

dat ik ooit gezien had.

Ik woonde destijds anti-kraak in een enorm kantoorpand. Aan de
Prinsengracht, notabene. Vanuit de grote ramen aan de voorkant
keek ik uit op de Westertoren.

Dezelfde avond nog heb ik haar geschilderd.

Jij hebt het schilderij nooit gezien, het bestond al niet meer. Ik heb
het vernietigd, toen ik nog dacht te kunnen vergeten als niets me

maar zou herinneren.

Mijn God, Rosa, jullie leken zoveel op elkaar.

Het is niet verwonderlijk dat ik jullie vanaf onze eerste nacht door
elkaar ben gaan halen.

Jullie bewogen op dezelfde manier. Als je schrijlings over me heen
zat, je rug en billen naar me toe gekeerd, zoals jullie het allebei het
fijnst vonden, bevond ik me in een langgerekt déja-vu.

Net als Teresa huilde jij ook na ieder orgasme. Zo gauw het
schokken in je onderlichaam ophield, begon het in je schouders en
stroomden de tranen over je wangen.

Ik moest er geen aandacht aan besteden, had Teresa gezegd, toen
ik de eerste keer -onzeker- vroeg of het niet goed was geweest?
Het was gewoon de ontlading, zei ze. Het was dat ene moment van
ondraaglijke leegte na volkomen extase, het was een fysiologische

reactie, het was niets.



Ik denk dat het verdriet vlak onder de huid zat.

Het is onbegrijpelijk hoe ik het voor je heb kunnen verzwijgen,

maar ik wist van het verhaal over je Spaanse moeder. Die op een
ochtend aan de broodrooster kleefde en stierf - sidderend in een
plas gemorste koffie - en jullie, negen jaar oud, achterliet bij de

stiefvader en zijn familie in het kille Nederland.

En dan was er natuurlijk nog jouw andere pijn; het gemis dat ik
maar al te goed kende.

Eén keer heb je er iets over gezegd. Denk ik. Ik lag naar je te kijken
in de veronderstelling dat je sliep, toen je opeens je ogen
opensloeg en zei: ‘Ooit waren we samen.’

Ik heb je tegen me aan getrokken, weet je nog, en ik heb je haar
gestreeld, terwijl ik het bloed tegen mijn slapen voelde bonzen.

Je moet het vreemd hebben gevonden dat ik niet vroeg wat je
bedoelde. Of niet, Rosa?

Jullie waren werkelijk in alles hetzelfde.

Ook jij bleef op de kop af dertien maanden.

Ik was aan het werk in de loods en opeens was het of iets, een
kracht buiten mezelf, me naar huis dwong.

Alsof ik het voelde.

Ik ben in de Dodge gesprongen en met een werkelijk idiote
snelheid over de bosweg naar huis gereden. De hond van de zagerij
rende agressiever dan ooit met de pick-up mee, ik zag zijn tanden
blikkeren, bijna had hij mijn arm te pakken (je had gelijk, het was
een rotbeest).

Ik kwam te laat, je was weg.

En ik wist waarom.



In de hoek bij de trap lag de doos die ik niet had vernietigd of
minstens zo goed verborgen dat je hem niet had kunnen vinden
(elke misdadiger wil, diep in zijn hart, betrapt worden, een andere
reden kan ik niet bedenken), de inhoud verspreid over de grond.

Vanaf de plankenvloer keek Teresa me aan met jouw gezicht.

Ik ben je niet gaan zoeken.
Misschien was ik laf, misschien was ik zozeer aan de eindigheid
gewend dat ik erin berustte, misschien vond ik dat ik het had

verdiend.

Tweemaal in mijn leven heb ik zo’n helder moment gekend.

Een helderheid als op de dag dat je voor het eerst naar buiten gaat
met een bril op de juiste sterkte en constateert dat er blaadjes aan
de bomen zitten en dat muren bestaan uit afzonderlijke bakstenen
met cement ertussen.

En juist omdat je dat ergens al wist, slaat het je zo ongenadig hard

om de oren.

Met grote hoeveelheden wodka heb ik geprobeerd die helderheid te
vertroebelen. Ik dronk van ‘s morgens vroeg tot ’s avonds laat,
achter gesloten gordijnen.

Twaalf dagen, waarin er niemand aan de deur is geweest.

Daarna raapte ik mezelf en mijn bezittingen bijeen en ben,
wederom, de plaats des onheils ontvlucht. 1k heb de bergen van
Canada verruild voor de Middellandse kust van Frankrijk.

Ik bewoon een kleine etage in een zijstraatje van de boulevard en ik

schilder weer. Landschappen tegenwoordig, die weinig opbrengen.

Waarém kwam je naar mij, Rosa?



Wat dreef je naar mijn huis, was het Teresa die jou naar me leidde?
Is het iets wat besloten ligt in de macht van de tweelingziel met al
haar geheimzinnigheden, iets dat ik nooit zal kunnen begrijpen,
omdat jij het niet eens begrijpt?

(Waarom is er toch zoveel dat we niet begrijpen, Rosa? Ik vind het
wreed, ja sadistisch zelfs, dat wij een intelligentie bezitten die ons
allerlei zaken doet afvragen, en ons tegelijkertijd laat beseffen dat
we de antwoorden nooit zullen vinden, heb jij dat ook?)

Het modét Teresa zijn geweest die jou naar me leidde! Hoe kan het
anders?

Het was een warme, broeierige nacht en een zware slaap vol
dromen hield mijn ledematen in een verlammende greep, toen je
aan mijn deur klopte.

‘Ik ben Rosa,’ zei je. En ik wist het.

Het was zeven jaar later en je was, net als ik, geen dag ouder
geworden.

Het was een volkomen bizarre ontmoeting: ik had jou nooit gezien
maar kende je door en door en jij had mij gevonden zonder te

weten dat je me zocht.

Ik liet je binnen en zei niets.

Ik zou je een verklaring willen geven voor mijn stilzwijgen.

Maar Rosa, elk verhaal heeft ontelbare kanten en waarheid gaat
alleen op voor gebeurtenissen en handelingen. Motieven moeten
het doen met eerlijkheid en eerlijkheid is gebonden aan het
moment. Zo heb ik me eerst een tijd voorgehouden dat ik mijn
mond hield om je te beschermen, maar dat is raar, achteraf. Teresa
had me immers al geleerd dat zoiets onmogelijk is!

Meer voor de hand ligt het dat ik mezelf beschermde: de gedachte
dat je me zou haten en bij me weggaan was onverdraaglijk.

Maar wellicht, en dat is de meest logische verklaring, verkoos ik te

leven in de droom die ik zeven jaar had gekoesterd, de droom dat



ze ooit weer in levende lijve voor me zou staan, dat het niet
gebeurd was.
Ik had haar teruggevonden. Teresa leefde voort in jou.

En ik had nergens schuld aan.

Je maakte het me zo makkelijk!

Zoveel als Teresa over jou praatte zo hardnekkig zweeg jij over
haar.

Op een bepaald moment ben ik gaan geloven dat er geen Teresa
was geweest.

Het was altijd al jij, jij en ik.

Een leugen waarmee ik Teresa tekort heb gedaan.

En mezelf, want wat ik het meest van alles nodig had, was jouw
vergeving.

Maar ik was ijdel en dacht dat ik kon volstaan met van je houden.

Waarom heeft het leven zo’n grap met mij uitgehaald?

Waarom moest ik in vredesnaam de verbindende rol vertolken
tussen twee identieke zusjes?

Wat moet ik aan met de begrippen toeval en betekenis, met
verantwoordelijkheid en schuld?

lemand heeft ooit eens tegen me gezegd dat toeval niet kan
bestaan, omdat het de eenheid van oorzaak en gevolg ontkent.

Ik begreep dat niet.

Ik heb dagen met het zinnetje in mijn hoofd rondgelopen en toen ik
eindelijk een glimp opving van de betekenis, kon ik niet besluiten
wat ik er van vond.

Het idee was bevrijdend en beknottend tegelijkertijd.

Zonder toeval geen schuld.

Maar ik ben niet onschuldig, Rosa.



Ik heb het laatste jaar van haar leven met haar gedeeld.

Ik was degene die het zover heeft laten komen.

Ik was het die met haar wedijverde, haar uitdaagde telkens een
stapje verder te gaan.

Met de buitenwereld als denkbeeldig publiek speelden we onze
liefde als een film. Een film met een onvermijdelijke slechte afloop,
die iedereen ziet aankomen behalve de hoofdpersonen zelf. Die
zien het pas achteraf, als ze hardhandig uit de droom geholpen zijn
en de werkelijkheid voor het eerst weer, sinds lange tijd, in alle

scherpte tot hen doordringt.

Ik was het die haar vond, op mijn achtentwintigste verjaardag, toen
ik thuiskwam met moorkoppen van de Hema en haar lichaam nog

warm was.

Het was de ultieme verrassing.

Hier kon ik niet tegenop.

Ze had gewonnen.

Ik stond op de drempel met die witte doos in mijn handen en het
was daar en dan dat ik besloot de rest van mijn leven achtentwintig
te blijven.

Het was het enige dat ik nog kon verzinnen.

Men zegt dat na zeven jaar iedere cel in een lichaam zich heeft
vernieuwd. Dat is een mooie gedachte, vind je niet?

Zeven jaar na het drama dat mijn leven van haar beloften beroofde,
kwam jij.

In het holst van de nacht reed je van Prince George naar Edmonton,
je auto liet het afweten en je liep naar het enige huis in de wijde

omtrek.



Het moet even hebben geduurd voor ik opendeed.



